Uno

Para escribir esta carta -porque de eso se trata, en definitiva, de una larga carta; una carta de despedida- he tenido que aturdirme lo suficiente. Antes lo hacía con música a todo volumen y con un par de tragos. Ahora ya no alcanzan. Cada día que pasa debo hacer las mezclas más variadas, con lo poco o mucho que tenga a mi alcance...
Sé que me estoy dañando de un modo rápido e irreversible, pero eso no cuenta. Es más: lo deseo, lo ansío visceralmente. He decidido llegar hasta el final lo antes posible, de la manera mas rápida e indolora.
Hasta el final. De eso se trata.
Pero antes debo sacarme de encima un peso intolerable. El peso de un secreto que duele y que me agobia. Algo que ni siquiera me pertenece.
Por eso estoy aquí. Por eso he abierto hoy esta bitácora, en la que iré volcando poco a poco los detalles de una historia -lo anticipo- nada feliz.
Habrá días en que no me encontrarás. Muchas mañanas, cuando me despierto y vuelvo  a percibir la realidad circundante, elijo quedarme en posición horizontal, a oscuras, acosado por mis pensamientos. En esas ocasiones ni siquiera enciendo la radio o el televisor. Mucho menos pienso en conectarme con la red. Sólo espero el milagro que me libre de este suplicio. Pero no sucede y entonces, en algún momento vuelvo a las andadas.
Si has llegado hasta aquí, puede que te importe saber de qué se trata toda esta basura.  Si yo estuviera en tu lugar y fuera un tipo normal, alguien que tiene fuertes motivos para vivir, para llevar adelante algún proyecto, abandonarí­a esta lectura de inmediato. ¿Qué sentido tiene contaminarse con el dolor, la abyección, el sinsentido?
Pero allá tú. Eres adulto y puedes elegir lo que quieras. Si lo deseas, tal vez mañana o pasado volvamos a encontrarnos.
Si es que por entonces aún sigo estando vivo.